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A LA  MEMOIRE  DE  CHARLES  PEGUY 


L’ AGRESSION 


I 


Un  mouvement  lent,  méthodique  et  sûr, 
Les  métaux  ployés,  la  pierre  asservie 
Aux  fins  de  peser  d’un  poids  triste  sur 
Toute  faible  vie. 


La  chose  à sa  place  et  l’homme  encadré, 
Tous  les  deux  n’étant  qu’une  pâte  au  pouce 
D’un  Dieu  patient,  brutal  et  madré 
Que  l’amour  repousse. 
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L’ARRET  SUR  LA  MARNE 


Dur  était  l’esprit,  docile  la  main, 

Et  l’ordre  régnait,  implacable  et  terne, 
Et  dressait  au  bout  de  chaque  chemin 
Un  mur  de  caserne. 


Chaque  gare  immense  avait  fait  l’objet 
D’une  prévoyante  et  sournoise  étude  : 
En  l’inaugurant  le  Prince  au  sujet 
Parlait  d’un  ton  rude. 


La  brume  au  dessus  des  usines  neuves 
S’éclairait  la  nuit  de  rougeurs  d’enfer. 
Des  milliers  de  rails  sur  des  ponts  de  fer 
Franchissaient  les  fleuves. 


La  vapeur  volant  au  secours  des  bras 
Croisait  ses  jets  clairs  sous  les  halls  des  forges, 
Et  de  plus  en  plus  un  gros  rire  gras 
Secouait  les  gorges. 
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L’AGRESSION 


Des  tourbillons  noirs  emplissaient  les  ports, 
L’ardeur  au  travail  tenait  du  délire, 
L’enfant  apprenait  la  loi  des  plus  forts 
Dès  qu’il  savait  lire. 


Tout  était  soumis  au  même  compas  : 

La  rue  et  les  champs,  la  façade  et  l’arche. 
Le  système  exact  des  canaux,  les  pas 
Des  troupes  en  marche. 


Partout  triomphait  la  morne  épaisseur, 
Et  le  bloc  de  marbre  et  la  longue  phrase 
Tiraient  vanité  d’un  art  sans  douceur 
Qui  toujours  écrase. 


Et  la  soif  de  l’or  poussait  au  marché 
Un  grommellement  toujours  plus  féroce, 
Et  la  femme  enfin  ayant  accouché 
Redevenait  grosse. 
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L’ARRÊT  SUR  LA  MARNE 


Et  sous  les  tilleuls,  au  son  des  tambours. 

Les  soldats  passaient,  limitant  leur  rêve 
Au  nuage  bas  qu’un  talon  soulève, 

Plus  nombreux  toujours. 

Les  mois  étaient  chauds  et  l’heure  approchait, 
Les  calculs  touchaient  au  but  de  leur  course, 
Comme  au  ciel  des  nuits  l’on  voit  la  grande  Ourse 
La  Rente  penchait; 


Les  choses  voulaient  remplir  leur  destin  ; 
La  poudre  appelait  le  choc  qui  l’enflamme. 
Les  canons  bâillaient,  du  vague  dans  l’âme. 
C’était  le  matin, 

Puis  c’était  le  soir,  puis  le  jour  encore; 

Un  âge  vivait  ses  derniers  instants, 

Chaque  seconde  au  cœur  du  temps 
Battait  plus  sonore. 
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L’AGRESSION 


* 

L’armée  était  la  veille  éblouissante  à voir 
Comme  un  soleil  de  grande  fête, 

Avec  ses  officiers  chamarrés  à sa  tête 

Et  ses  drapeaux  brodés  du  gothique  aigle  noir. 


Quelle  autre  infanterie  eût  pu  comme  la  sienne 
Rehausser  l’éclat  sourd  d’un  uniforme  bleu 
Par  ces  cols,  ces  revers,  citron,  orangés,  feu, 

Qui  donnaient  tant  de  lustre  à la  morgue  prussienne? 


Ses  hussards,  ses  dragons,  par  leurs  claires  couleurs. 
Faisaient  d’un  boute-selle  un  frisson  dans  des  fleurs  ; 
Ses  cuirassiers  passaient,  entourés  de  silences  ; 

Ses  uhlans  pommadés,  vêtus  de  tous  les  verts, 
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L’ARRÊT  SUR  LA  MARNE 

Semblaient  capter  l’azur  dans  le  fer  de  leurs  lances 
Et  le  cuir  des  schapkas  qu’ils  portaient  de  travers. 


Tout  à coup,  de  la  gaine  ouvrée 
Jaillit  la  pâleur  du  fer  nu  : 

Après  l’éclatante  livrée 
Parut  un  drap  gris  inconnu. 

Tout  prit  comme  une  autre  jeunesse 
En  montrant  un  nouveau  dessein  : 
Une  école  la  nuit  abritait  dans  son  sein 
Le  régiment  qui  part  avant  que  l’aube  naisse. 


Les  cavaliers  trouvaient  la  paille  encore  chaude, 
Y dormaient,  partaient  à leur  tour. 


Tout  l’œuvre  de  la  paix  semblait  jusqu’à  ce  jour 
N’avoir  été  que  fraude, 
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Tout  jouait  son  vrai  rôle  et  faisait  ses  débuts  : 
Le  viaduc  qui  gronde  au  dessus  de  l’eau  verte. 
Et  le  disque  qui  dit  que  la  voie  est  ouverte 
Aux  trains  chargés  d’obus. 
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L’ARRET  SUR  LA  MARNE 


II 


Assis  dans  un  estaminet, 

Le  Belge  alors  fumait  sa  pipe, 

La  ménagère  allait,  venait. 

Et  le  monde  avait  pour  principe, 
Dans  un  bien-vivre  étroit  et  clair, 
La  propreté  sans  défaillance. 

Pas  une  poussière  dans  l’air. 

Rien  sur  la  brique  ou  la  faïence 
Qui  pût  ternir  leur  doux  éclat; 

De  la  foi,  de  l’indépendance, 

Le  Christ  en  croix  sur  la  crédence, 
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L’AGRESSION 


Après  le  travail,  un  bon  plat. 
De  bonne  bière  à pleine  chope. 
Un  amour  sain  aux  libres  jeux. 
Et  sur  la  carte  de  l’Europe 
Un  petit  peuple  courageux. 


Mais  voici  qu’un  grand  bruit  fait  trembler  l’étagère. 
Clouée  au  sol,  la  ménagère 
Ecoute,  un  pichet  dans  la  main. 

Toute  une  armée  immense  est  là  sur  le  chemin, 

Un  poing  cogne  à la  porte, 

Et  l’on  entend  une  voix  forte 
Crier  soudain  : 

« Donnez-nous  les  clés  du  jardin 
Qui  descend  vers  la  Meuse  et  la  plaine  de  France!  » 


Puis  tout  se  tut.  Le  jour  conservait  l’apparence 
D’un  jour  de  plein  été  que  dore  le  blé  mûr  : 

La  capucine  en  fleur  éclatait  sur  le  mur, 

Le  chat  léchait  sa  patte  blanche. 

On  eût  dit  un  dernier  dimanche. 
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L’ARRET  SUR  LA  MARNE 

Mais  dans  ce  faux  loisir 
Les  minutes  profondes 

Roulaient  plus  de  soucis  qu’un  siècle  : entre  deux  mondes 

Choisir. 


D’un  côté,  chère  lie,  abondance  paisible, 

Sauf  désormais,  sur  tout  ce  qui  luit  au  soleil. 
Sur  la  cruche  de  grès  et  le  bassin  vermeil. 

Une  tache  invisible; 

De  l’autre,  la  ruine  et  des  choses  sans  noms, 
Mais  une  renommée  aussi  pure,  aussi  nette 
Qu’un  carreau  bien  lavé  dans  une  maisonnette. 


Déjà,  les  artilleurs  dételaient  leurs  canons  : 
11  fallait  obéir  ou  perdre  l’espérance. 


Gloire  au  choix  que  tu  fis  de  la  pire  souffrance, 
Peuple  sans  haine  et  sans  effroi, 

Gloire  à ton  beau  refus,  gloire  à ton  jeune  Roi. 
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I I I 


Et  le  sort  s’accomplit. 

Hommes,  chevaux,  caissons,  d’une  seule  poussée, 
Comme  un  torrent  de  mars  qui  déborde  son  lit, 
Couvrirent  de  leurs  flots  la  terre  défoncée. 

Un  tremblement  profond  que  le  vent  porte  au  loin 
S’empara  pour  longtemps  du  sol  meurtri  des  routes. 
Un  moineau  s’envola  d’une  meule  de  foin. 

La  poussière  et  la  boue  amassèrent  leurs  croûtes 
Sur  les  cuirs,  les  fusils  et  les  moteurs  ronflants. 
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L’ARRET  SUR  LA  MARNE 

Et  l’aigle  impérial,  du  haut  de  chaque  enseigne. 
Dardant  sur  l’univers  une  langue  qui  saigne, 

Hérissa  de  fureur  les  plumes  de  ses  flancs. 

Les  convois  affluaient,  mêlés  aux  troupes  fraîches, 
Dans  un  remous  compact,  grave,  ordonné,  savant. 
L’armée,  en  empruntant  au  gris  des  feuilles  sèches 
La  couleur  qui  masquait  tous  ses  pas  en  avant, 
Semblait  partout  contraindre  à d’immenses  traîtrises 
Les  vallons  innocents  et  les  forêts  surprises. 

Sous  les  pieds,  les  sabots  et  les  jantes  d’acier, 

L’épi  perdait  son  grain  et  sa  douce  farine  : 

Tout  raser,  tout  broyer  étant  l’âpre  doctrine, 

L’esprit  dur  de  la  meule  habitait  la  poitrine 
Du  lourd  soldat  passif  et  du  rogue  officier. 

Dans  un  horrible  élan,  d’énormes  batteries 
Bondissaient  au  sommet  des  collines  fleuries. 
Ravinaient  les  vergers  dormants. 

Et  le  bétail  captif  poussait  vers  les  prairies 
De  longs  mugissements. 

La  sueur  ruisselait  sous  les  casques,  la  bouche 
Du  cheval  blanchissait. 

Le  cri  des  essieux  prenait  un  sens  farouche, 

Comme  au  Livre  des  Rois  le  plus  sombre  verset. 
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Lorsque  les  régiments  avec  leurs  attelages 
Passaient,  faisant  frémir  les  vitres  des  villages, 

Ou  lorsqu’ils  insultaient  au  calme  azur  des  champs, 
Ils  laissaient  derrière  eux,  pareils  à des  fumées. 

Sur  les  moulins  sans  vie  et  les  maisons  fermées, 

Les  échos  tristes  de  leurs  chants. 


* 


Voilà  donc  où  tendait  votre  sombre  génie. 
Grottes,  rochers,  sapins,  forêts  de  Germanie, 

Qui  sous  les  doigts  coureurs  des  vents 
Faites  vibrer  sans  cesse  une  harpe  infinie 
De  feuillages  mouvants. 


Le  soldat  qui  vous  chante  est  le  fils  de  vos  rêves. 
Quand,  le  soir,  vous  froissiez  vos  aiguilles  d’airain, 
C’était  pour  étouffer  le  cliquetis  des  glaives 
Que  forgeait  un  dieu  souterrain. 
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Laissant  la  bride  pendre  au  pommeau  de  la  selle. 

Des  uhlans  cheminent  au  pas. 

Silencieux,  songeurs,  ils  entendent  là-bas, 

Au  bois  de  leur  enfance,  un  bruit  d’eau  qui  ruisselle. 
La  nixe  aux  cheveux  verts  danse  devant  leurs  yeux. 
Des  nains  barbus  leur  font  cortège. 

Et  Wotan  redoutable  et  vieux 
Dans  les  nuages  noirs  gronde  : « Je  te  protège, 

Va,  guerrier,  j’ai  mis  dans  ton  sein 
Un  cœur  fort  que  rien  n’apitoie. 

Méprise  tout,  hors  mon  dessein, 

Tue  avec  joie.  » 
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I V 


L’obus  est  tombé,  la  muraille  éclate. 

Les  fauves  lâchés  n’ont  point  de  remords 
C’est  une  autre  vie  au  milieu  des  morts, 
Une  nuit  tonnante  au  ciel  écarlate, 

Passée  ou  rêvée  on  ne  sait  plus  où, 

Dans  un  monde  fou. 

L’église  est  en  feu,  le  clocher  s’effondre, 
Une  langue  en  sort, 
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Qui  siffle  et  se  tord  : 

Jésus  insulté  ne  peut  rien  répondre* 

Qui  se  tait  a tort. 


Un  blessé  gémit,  un  cheval  renâcle. 
L’hostie  a saigné  dans  le  tabernacle  : 

Le  Seigneur  est  seul. 

Une  fois  encore  il  murmure  : « Père  », 

Et  son  Père  est  sourd,  Jésus  désespère 
Et  revoit  sa  croix,  ses  clous,  son  linceul. 


Grenade  et  fusée  et  pompe  à pétrole 
Au  parvis  du  temple  ont  pris  la  parole  : 

« Tous  les  innocents  iront  en  enfer  ! » 

Une  envie  alors  a saisi  le  fer 

D’entrer  brusquement  dans  le  corps  de  l’homme, 

Et  la  botte  aussi  veut  rire  : elle  assomme, 

Et  les  revolvers 
Ont  le  désir  prompt 
D’un  baiser  pervers. 

D’un  baiser  au  front. 
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Le  vacarme  est  tel  que  les  tympans  craquent, 
L’épaisseur  de  l’ombre  en  paraît  accrue, 

Les  démons  casqués  vont  de  rue  en  rue, 

Une  femme  court,  des  fusils  se  braquent. 


Le  cadran  d’or  du  beffroi 
Aux  lueurs  de  l’incendie 
Reflète  un  immense  effroi 
Dans  sa  prunelle  agrandie. 

On  entend  le  carillon, 

Dans  l’horreur  d’une  accalmie, 
Egarer  au  tourbillon 
Sa  limpide  note  amie. 

Cette  voix  claire  fait  mal 
Comme  une  gaieté  démente. 

— Beffroi,  ce  n’est  pas  normal 
De  chanter  dans  la  tourmente 
Le  même  air  qu’aux  jours  de  fête... 
Mais  dans  les  cieux  étouffants 
Le  vieux  beffroi  perd  la  tête  : 

On  égorge  ses  enfants. 
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— C’est  la  guerre,  et  la  guerre  est  sainte  ! 
Un  cadavre  sur  chaque  seuil  ! 
on  éventre  la  femme  enceinte! 

’on  fusille  dans  son  fauteuil 
grand  père  aveugle  et  perclus  ! 

Les  tribunaux  n’existent  plus, 

La  vie  enfin  s’est  élargie  ! 

Apporte  encore  une  bouteille. 

Allume  encore  une  bougie! 

Après  la  jeune,  prends  la  vieille! 
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Que  les  soirs  de  ces  jours  avaient  de  noble  grâce 
Sur  la  terrasse 
Au  bord  de  l’eau  ! 

Déjà  les  marronniers  s’effeuillaient  sur  les  marbres. 
Un  fard  léger  poudrait  les  arbres 
Comme  le  temps  dore  un  tableau. 
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Le  bleu  du  ciel  avec  l’ardoise 
Dont  le  Louvre  est  couvert 
Jouait  un  vieux  morceau  de  musique  courtoise, 

Et,  dans  le  beau  jardin  désert. 

Les  fleurs  qui  cachent  leur  folie 
Sous  les  manières  de  la  Cour, 

Dansaient  une  danse  polie 
En  se  parlant  tout  bas  d’amour. 


Sous  ces  rares  couleurs  quel  délicat  dessin  ! 

L’arc  aigu  des  jets  d’eau  rejoint  sur  le  bassin 
Les  courbes  d’un  instant  décrites  par  les  cygnes, 
Et,  ployant  la  nature  à l’idéal  humain, 

Le  végétal  taillé  prolonge  au  loin  les  lignes 
De  la  pierre  sur  le  chemin. 


Inventé  jadis  pour  parer  la  femme. 
C’est  un  art  exquis 
Qui  sent  son  marquis, 

Comme  un  chevalier  soumis  à sa  dame. 
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L’été,  l’hiver  sont  indulgents, 
Tout  est  mesure  dans  la  sève, 
L’âme  et  les  sens  au  fort  du  rêve 
Restent  encore  intelligents. 


La  même  clarté  qui  luit  dans  les  nues 
Inspire  les  plans  du  gazon, 

Veut  les  corniches  maintenues 
A la  hauteur  de  la  raison. 


* 


Si,  subtile,  la  pensée, 

Est  ici  plus  nuancée. 

Si  le  pédant  est  proscrit, 
N’est-ce  là  qu’une  faiblesse 
Qui  délaisse 

La  profondeur  pour  l’esprit? 
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Si,  brûlante,  ici  la  bouche 
Est  au  baiser  moins  farouche, 
N’est-ce  encore  que  langueurs 
D’une  race  en  décadence, 

Où  les  cœurs 

Rient  de  tout  pourvu  qu’on  danse  ? 

Si  l’air  est  plus  doux  ici, 

Et  l’azur  plus  tendre  aussi. 

N’est-ce  donc  là  que  le  charme 
D’un  ancien  monde  trop  fin 
Qui  désarme 
Et  trébuche  vers  sa  fin? 
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II 


Pas  une  auto,  pas  autre  chose 
Que  le  pavé  qui  luit  comme  une  glace  rose  : 

Un  oblique  rayon  descend  seul  l’Avenue 
Désespérément  lisse,  incroyablement  nue 
Comme  un  grand  canal  desséché. 

Mais,  quand  derrière  lui  le  soleil  s’est  couché, 
L*Arc-de~triomphe  ouvert  sur  l’ombre  inquiétante, 
Tout  béant  d’une  horrible  attente. 

De  tous  côtés  surveille  une  dernière  fois 

Par  dessus  les  murs  gris  le  lointain  noir  des  bois. 
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Puis,  dans  les  brumes  de  la  Seine, 

On  ne  sait  quoi  comme  un  regret 
Sur  l’or  d’un  Dôme, 

On  ne  sait  quoi  comme  un  fantôme 
Qui  revient  rôder  sur  la  scène, 

Observe,  écoute  et  disparaît. 

Que  réserve  la  nuit  à l’aurore  prochaine? 

Au  centre  de  Paris,  comme  au  centre  d’un  chêne 
Le  vieux  cœur  d’où  la  vie  a longtemps  rayonné, 
L’Ile-mère,  la  nef  qui  porte  les  dieux  lares, 

Tirant  sur  les  dix  ponts  qui  lui  servent  d’amarres, 
A dans  l’eau  sourde  frissonné. 

Tandis  que  l’airain  vibre  en  espaçant  ses  coups. 
Rigide,  son  corps  sombre  enveloppé  de  voiles, 
Notre-Dame  prie  à genoux, 

Le  front  levé  vers  les  étoiles. 
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Chaque  jour  qui  se  lève  est  comme  un  fossoyeur 
Qui  reprend  son  outil  de  bon  matin  et  creuse, 
Infatigable  travailleur. 

Pour  quelque  illustre  mort  un  large  trou  profond. 
Les  aiguilles  des  montres  font 
Des  pas  d’une  vitesse  affreuse. 

On  se  jette  sur  les  journaux, 

On  les  ouvre  en  tremblant,  on  les  lit  hors  d’haleine, 
Comme  autrefois  la  foule  à travers  les  créneaux 
Interrogeait  la  plaine. 
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Après  Liège,  Namur  est  pris. 

Les  mots  barbouillés  d’encre  fraîche 
Deviennent  feu  dans  les  esprits. 

Chaque  heure  apporte  une  dépêche 
Comme  un  lourd  nuage  orageux. 

Le  cœur  s’attarde  aux  tristes  jeux 
D’un  suprême  doute  impossible, 

Ou  bien,  frappé  comme  une  cible. 

Répond  par  un  sursaut  plus  fort 
A tous  les  coups  du  mauvais  sort. 

Une  ville  aussitôt  nommée, 

Dans  un  cauchemar  imprécis 
On  entrevoit  des  murs  noircis. 

Un  épais  brouillard  de  fumée, 

On  entend  crier  : au  secours, 

Sans  qu’aucune  âme  ne  réponde. 

Et  le  ruisseau  dans  les  faubourgs 
Reflète  un  ciel  de  fin  du  monde. 

Sambre  et  Meuse,  autrefois  ces  noms, 

Comme  deux  trompettes  pareilles, 

Nous  chantaient  gaiement  aux  oreilles 
Les  victoires  de  nos  canons; 

Maintenant  leurs  syllabes  roulent 
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Une  rumeur  de  désarroi. 

Quelques  jours  encore  s’écoulent, 

Puis  l’écho  gronde  : Charleroi. 

Un  bruit  court  un  matin  : l’ennemi  sur  la  Somme, 
Et,  déjà,  chuchoté  moins  peut-être  par  l’homme 
Que  par  un  coup  de  vent  qui  courbe  le  pays. 

Le  sinistre  vieux  mot  : trahis  ! 

Quel  écran  noir  vint  à descendre 
Entre  Paris  et  la  clarté  ? 

Tout  changea  de  saison,  un  déluge  de  cendre 
Ensevelit  l’été. 

On  vit  alors  la  ville  riche 
Clore  à la  hâte  son  volet  ; 

Le  pauvre  resta,  qui  seul  dans  sa  niche 
Attend  que  la  mort  le  prenne  au  collet 


» 
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IV 


Flandre,  Artois,  Picardie,  au  long  des  routes  blanches 
Tournoyaient  confondus  : 

Comme  un  ouragan  disperse  les  branches 
Des  peupliers  tordus, 

Arrache  le  zinc,  la  tuile  et  l’ardoise. 

Le  désastre  engouffré  dans  le  couloir  de  l’Oise 
Emportait  les  hameaux  loin  de  leurs  champs  perdus. 
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Les  villages  roulaient  ou  se  traînaient  à pied. 
Ainsi  qu’il  est  écrit  qu’aux  siècles  de  famine, 
Aux  jours  de  grande  peur  et  de  grande  pitié, 
La  campagne  chemine. 


La  plaque  du  foyer  où  les  paisibles  feux, 

Quand  l’eau  chantait  dans  la  bouilloire, 
Collaient  leur  lèvre  rouge  et  noire. 

Gisait  là-bas,  cassée  en  deux. 

Seuls  étaient  demeurés  au  milieu  des  décombres 
Quelques  chats  pareils  à des  ombres. 


Maintenant,  bouche  bée,  à côté  des  vieillards. 

Les  petits  s’agrippaient  aux  ridelles  des  chars, 

Les  femmes  conduisaient  les  chevaux  par  la  bride, 
Saoules  de  malheur  et  les  yeux  hagards 
Fixés  sur  l’inconnu  de  l’horizon  torride. 


Tous  ces  gens  étaient  fous  à force  d’être  las. 
Les  carreaux  bleus  des  matelas 
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Racontaient  aux  chaises  de  paille 
Les  crimes  monstrueux  commis  dans  la  bataille; 

Et  quelque  aïeule  en  cheveux  blancs, 

Le  corps  cahoté  sur  des  bâches, 

Elevant  vers  les  cieux  ses  maigres  poings  tremblants, 
Hurlait  sans  cesse  : « Lâches  ! lâches  1 » 


Longtemps,  devers  Pontoise  et  Meaux, 

Sur  le  Vexin  et  sur  la  Brie, 

Souffla  ce  tourbillon  de  maux. 

On  l’entendait  la  nuit  sur  la  plaine  assombrie 
Grincer,  buter;  le  lendemain. 

Quand  tout  le  sang  versé  semblait  rougir  l’aurore, 

Sous  lui  les  pierres  du  chemin 
Criaient  encore. 

* 

Muses  d’Ile  de  France,  et  vous,  qui  jusqu’alors 
N’aviez  fui  qu’en  riant  pour  agacer  le  faune, 

Dryades  de  Compiègne,  et  vous,  grands  cerfs  dix-cors, 
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Qui  déjouiez  les  chiens  et  fatiguiez  les  cors, 

Votre  bande  pesait  moins  qu  une  feuille  jaune 
Dans  les  spirales  du  cyclone. 

Demi-dieux  que  la  Grèce  à la  Gaule  a légués. 
Gentils  sylvains  libres  et  gais 
Qui  dans  ces  bois  proches  des  villes 
Aviez  pris  des  façons  civiles. 

Nymphes  fréquentes  dans  les  gués, 
Lorsque;  sur  les  champs  midi  flambe, 

Un  cercle  d’eau  limpide  autour  de  chaque  jambe. 
Et  vous,  Peau-d’âne,  et  vous,  Riquet, 

Et  vous,  les  fées, 

Peuple  charmant,  galant,  coquet. 

Tous,  jetant  aux  échos  des  plaintes  étouffées, 

Et  les  mains  dans  les  mains. 

Bannis,  pleurant  déjà  sur  votre  ancienne  gloire, 
Vos  pas  légers  mêlés  aux  pas  lourds  des  humains. 
Vous  vous  échappiez  vers  la  Loire. 
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I 


« ...Le  sam di  soir  après  f turbin 
L'ouvrier  parisien ...  » 

A quel  sort  splendide  étais-tu  promise. 
Absurde  chanson? 

Un  chœur  de  soldats  te  jette  au  buisson  : 
Leur  col  dégrafé  montre  leur  chemise  ; 
Poussiéreux  ils  vont,  des  pieds  aux  képis 
Blancs  comme  des  murs  récemment  crépis. 
Dans  un  brusque  élan  de  mère  farouche 


40 


LA  BATAILLE 


La  route  sur  eux  met  comme  une  bouche 
Qui  couvre  leur  front  de  baisers  ardents. 

Et  rauque  est  leur  voix  dans  leur  gorge  rêche, 
Et  le  sable  en  feu  que  mâchent  leurs  dents 
Fait  rêver  leur  cœur  d’un  verre  d’eau  fraîche. 


Tous,  ayant  la  face  en  craie 
Qu’ont  les  vieux  talus  meurtris, 
Ils  sont  bien  l’image  vraie 
Du  sol  qui  les  a pétris. 

La  sueur  en  coulant  raie 
Leurs  rudes  masques,  ainsi 
Qu’on  voit  les  eaux  printanières. 
Glissant  du  ciel  radouci, 

Creuser  les  chemins  d’ornières. 
Est-ce  un  dernier  sacrement 
De  la  terre  où  va  descendre 
Plus  d’un  qui  chante  âprement, 
Que  déjà  pour  vêtement 
Ils  aient  ce  linceul  de  cendre? 
Quel  sérieux  est  le  leur  ! 

Ils  ont  beau  gueuler  : Poupoule , 
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Et  flotter  comme  une  foule 
Ivres  d’atroce  chaleur, 

De  quel  air  de  grand  mystère 
Est  ombré  malgré  leur  chant 
Leur  jeune  visage  austère  I 
Que  pensent-ils  en  marchant? 


Ceux  que  voici,  dont  le  corps  tangue, 
Un  vieux  mégot 

Collé  sur  le  bout  de  leur  langue, 
Parlant  argot, 

Songent  comment  dans  les  fabriques. 
En  une  nuit, 

Les  halls  de  fer,  les  murs  de  briques 
Ont  tu  leur  bruit  ; 

Comment  ils  ont  passé  la  grille. 
Silencieux, 

A l’heure  où  le  faubourg  qui  brille 
Rougit  les  cieux; 

42 


LA  BATAILLE 


Comment  la  rue  était  sévère 
Aux  yeux  surpris. 

Et  plus  brûlant  le  dernier  verre 
Qu’ils  avaient  pris, 

La  main  serrée  aussi  moins  prompte 
A s’en  aller, 

Chacun  répétant  : « C’est  un  compte 
Qu’il  faut  régler  »,* 

Comment,  le  sang  qui  se  réveille 
Grondant  plus  fort 
Que  tous  les  discours  de  la  veille 
Et  que  la  mort. 

Ils  s’étaient  jusqu’au  bout  des  fibres. 
Au  fond  des  os, 

Retrouvés  les  descendants  libres 
Des  vieux  héros, 

Fils  des  soldats  idéalistes 

Dont,  aux  grands  jours. 

Les  enrôleurs  dressaient  les  listes 
Sur  des  tambours. 
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D’esprit  plus  lent,  de  peau  plus  dure, 
Par  le  soleil  et  la  froidure 
Halés,  gercés,  et  lourds  de  pas, 

Ceux  que  voilà  ne  chantent  pas. 

Ils  se  souviennent  qu’au  village 
Le  tocsin  un  soir  a sonné, 

Avant  qu’un  premier  attelage 
N’ait  rentré  le  blé  moissonné. 


Trois  fois,  comme  ils  lisaient  un  acte 
Lorsqu’ils  devaient  le  revêtir 
De  leur  signature  compacte, 

Ils  ont  lu  l’ordre  de  partir. 


Ayant  compris,  nul  ne  sourcille. 
Chacun  a rangé  sa  faucille. 

Mais  tous,  ce  soir-là,  sous  les  draps, 
Ont  pris  leurs  femmes  dans  leurs  bras. 
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A l’aube,  ils  ont  fait  à l’étable 
Un  long  dernier  tour  en  sabots. 
Compté  des  écus  sur  la  table. 
Puis,  lavés,  rasés,  brossés,  beaux. 


Tous,  paysans  de  pleurs  avares, 

Par  les  mêmes  sentiers  herbeux 
Où  naguère  ils  menaient  leurs  bœufs, 
Ils  s’en  sont  allés  vers  les  gares. 


C’est  un  peuple  entier  qui  marche  au  combat, 
D’un  seul  cœur,  les  gradés,  les  hommes, 
Même  pipe  et  même  tabac. 

Tout  notre  passé,  tout  ce  que  nous  sommes. 
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Petits  patrons,  artisans,  tout  le  flux 

De  la  boutique  et  de  l’échoppe, 

Et  l’œil  presbyte  et  l’œil  myope, 
Les  longs,  les  trapus,  les  secs,  les  joufflus. 


Ceux  de  l’établi,  du  comptoir,  de  l’enclume, 
Les  instituteurs,  les  curés. 

Les  mous,  les  vifs,  les  mesurés, 
Apprentis  ès-arts,  clercs  et  gens  de  plume, 

Basoche  et  barreau,  tous  les  bidons  pleins. 
L’arme  pendue  à la  bretelle. 

Valets  suivant  leurs  châtelains, 
Députés  suivis  de  leur  clientèle, 


Hobereaux  boudeurs,  bourgeois  casaniers, 

La  fleur,  le  dessus  des  paniers, 

Blanc  ou  gris  le  sel  des  provinces, 
Notre  sang,  du  sang,  ah!  vraiment  les  Princes. 
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C’est  notre  moisson  dressée  en  faisceaux, 
Les  dons  heureux  que  nos  marraines 
Ont  en  riant  sur  nos  berceaux 
Semés  comme  au  vent  de  légères  graines. 


Présents  à l’appel  tous  nos  feux  sacrés  : 
L’invention,  la  main  habile, 

Les  doigts  par  le  goût  inspirés, 

La  vertu  sans  hargne  et  l’ardeur  sans  bile. 


Présent  le  respect  tout  romain  du  droit, 

Le  fin  bon  sens  lucide  et  froid 
Des  vieux  légistes  et  du  Code, 

Qui  dépouille,  abrège,  épure,  accommode. 


Présent  le  ton  cru  de  nos  fabliaux, 
La^Fontaine  et  l’esprit  des  bêtes. 

Qui  nous  ont  dit  que  déshonnêtes 
Sont  toujours  les  loups  avec  les  agneaux. 
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Présents  tous  les  fruits  de  notre  espalier  : 
Cet  air  noble  et  partout  à l’aise. 

Ce  tour  épique  et  familier 
Qu’a  depuis  Roland  la  geste  française. 


Présents  à nos  poings  redresseurs  de  torts 
La  lance  et  l’écu,  sauvegarde 
Des  faibles  traqués  par  les  forts. 
Présent  Saint-Michel  sous  notre  cocarde. 


Pays  d’en  deçà,  d’au  delà  la  Loire, 

Tous  les  accents,  tous  les  patois 
Ne  font  plus  qu’un  souffle,  une  voix  : 
Le  grand  cri  jeté  par  mille  ans  de  gloire. 


Comme  des  moellons  dans  un  ciment  dur 
Noyés  confondent  leurs  arêtes. 

Un  seul  vouloir  conjoint  les  têtes. 

Tous  les  corps  soudés  ne  font  plus  qu’un  mur. 
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En  avant  d’un  bloc  pour  le  seul  travail 
Des  fusils  et  des  baïonnettes. 

Pour  qu’autour  de  notre  bétail 
Revoient  demain  les  bergeronnettes. 


4 
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I I 

Il  était  un  grand-père, 

Au  poil  blanc,  à l’œil  bleu. 
Un  gros  rusé  compère 
Qui  cachait  bien  son  jeu, 
Qui,  serrant  sa  mâchoire 
Comme  un  vieux  sanglier, 
Fit  son  observatoire 
Du  pied  d’un  peuplier. 
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Il  avait  dans  sa  manche 
Quinze-cent-mille  enfants, 
Tous  bons  marteaux  vivants 
Dont  il  était  le  manche, 
Rassemblait  dans  ses  mains 
Tout  ce  qui  s’entrecroise 
De  cours  d’eau,  de  chemins, 
Des  Hauts-de-Meuse  à l’Oise. 


Les  pavillons  touffus 
De  ses  larges  oreilles 
Captaient  les  bruits  confus 
Durant  ses  longues  veilles  : 
L’ennemi  sous  Paris, 
Encore  un  pont  qui  saute. 
Le  gué,  la  rive  haute 
Défendus  à tout  prix. 
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Tendus  comme  des  toiles 
A travers  champs  et  bois, 

Cent  fils  portaient  sa  voix 
Sous  les  pâles  étoiles 
Aux  derniers  échelons 
Qui,  depuis  l’autre  aurore, 

Marchaient  à reculons 
En  faisant  tête  encore. 


Tout  le  front  refluait 
Comme  une  énorme  houle. 
— La  France  qui  s’écroule! 
Le  monde  était  muet. 
Soudain,  il  fait  un  signe  : 
Dans  un  sublime  effort, 
L’immense  et  lourde  ligne 
S’arrête,  face  au  nord. 
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C’est  l’aube.  Geneviève 
Conduit  le  blanc  troupeau 
Du  brouillard  qui  se  lève. 
Jeanne  auprès  du  drapeau 
Brandit  son  oriflamme 
Avec  les  fleurs-de-lys. 

Tout  l’orient  s’enflamme. 
Joffre  dit  : « Allez,  fils  ! » 
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* 

Une  averse  de  mort  s’éleva  de  la  terre, 

Pour  retomber  au  loin  en  tornades  de  feu. 

Le  pur  anneau  léger  du  vaste  horizon  bleu 
Brusquement  se  rompit,  comme  au  bord  d’un  cratère 
On  voit  le  sol  se  fendre  et  le  souffre  jaillir. 

Le  coteau  comme  un  flanc  se  mit  à tressaillir. 
Peupliers  des  chemins  et  saules  verts  qui  penchent 
Un  doux  visage  rond  sur  les  reflets  des  eaux, 

Tristes  mares  des  bois  où  les  blessés  étanchent 
Leur  soif  épouvantable  au  milieu  des  roseaux, 

Tout  disparut.  Un  voile,  une  loque  trouée, 

Couvrit  le  temps,  l’espace  et  la  chose  créée, 

Et  l’air  de  Dieu  fit  place  à quelque  autre  élément 
Fait  d’éclats,  de  fumée  et  d’assourdissement. 
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Sur  l’Ourcq  l’aile  gauche  attaquait,  puis  le  centre 
De  l’Aube  vers  la  Marne  avançait  à plat  ventre, 

Et  messieurs  les  Anglais,  entre  les  deux  Morin, 
Correctement  rasés,  froids  comme  au  polygone. 

De  conserve  avec  nous  semaient  aussi  leur  grain, 
Cependant  que  la  droite,  accrochée  à l’Argonne, 
Maintenait  dans  le  mur  les  gonds  au  large  cri 
Sur  lesquels,  sous  son  poids  creusant  le  seuil  meurtri, 
Sept  jours,  sept  nuits  durant,  à chaque  effort  butée, 
Lentement  a tourné  la  porte  ensanglantée. 


Sept  nuits  comme  un  retour  à l’antique  Chaos, 

Sept  jours,  le  temps  aussi  qu’a  duré  la  Genèse, 

Une  semaine  entière  où  la  chair  sur  les  os 
Claqua  comme  une  étoffe  au  vent  de  la  fournaise, 
Sept  jours  d’un  affreux  pain  dans  la  fièvre  mangé 
Avec  des  doigts  tremblants,  brûlés  par  la  cartouche,! 
Sept  jours  où  la  salive  a tari  dans  la  bouche, 

Sept  nuits  sans  nul  repos  que  ce  sommeil  qui  couche 
Le  soldat  un  instant  sur  son  fusil  chargé. 
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Les  autres  tenaient  bon.  Surpris  en  pleine  ivresse, 
Quand  ils  rêvaient,  trahis  par  notre  vin  mousseux. 
D’une  France  pliée  à leur  sale  caresse, 

Vite  ils  passent  leur  main  sur  leur  menton  poisseux. 
Maintenant,  dégrisés,  d’un  cœur  qui  n’est  point  lâche. 
Ils  tiraient  coups  sur  coups,  ils  tiraient  sans  relâche. 
Bouillonnant  par  paquets  comme  de  lourds  frelons, 
Ou  glissant  un  par  un  sur  l’or  flou  des  éteules. 

Ils  tiraient,  cramponnés  aux  pentes  des  vallons. 
Autour  des  boqueteaux,  des  fermes  et  des  meules, 

Et,  dès  l’ombre  venue,  en  d’horribles  sueurs, 

De  la  pelle  et  du  pic,  aux  avares  lueurs 
Que  la  lune  versait  sur  leurs  nuques  penchées. 

Ils  creusaient,  dans  ce  sol  dont  ils  étaient  maudits. 

En  écartant  du  pied  leurs  compagnons  raidis, 
Jusqu’au  mortel  matin,  de  hâtives  tranchées. 


Peut-être,  à ce  moment,  les  Causes  et  les  Sorts 
Qui  tiennent  dans  les  cieux  leur  grande  cour  d’assise, 
Penchant  sur  la  mêlée  une  face  indécise, 
Balançaient-ils  toujours,  indifférents  aux  morts. 
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Les  villages  flambaient  ; Chambry,  Barcy,  Varreddes, 
Cent  autres  aux  beaux  noms,  et,  le  soir,  quelquefois, 
Quand  passait  un  silence  avec  des  souffles  tièdes, 

On  entendait  gémir  les  mourants  dans  les  bois. 
Faut-il  ici  pleurer?  ah!  qu’importent  nos  larmes 
A ceux  qui  sont  tombés  en  étreignant  leurs  armes, 

A tous  ces  furieux  dont  les  regards  derniers 
Roulaient  avec  la  nuit  l’image  du  brin  d’herbe, 

Du  caillou  reconquis,  et  dont  lame  superbe 
Sur  une  aile  de  pourpre  a quitté  les  charniers  ! 


D’interminables  trains,  derrière  la  bataille. 

De  quart  d’heure  en  quart  d’heure  espacés,  lourds  et  lents < 
Débarquaient  des  renforts  jusque  sous  la  mitraille. 
D’autres  redescendaient  chargés  de  corps  sanglants. 

En  bas,  sur  les  chemins,  roulait  tout  ce  qui  roule. 

En  haut,  les  avions  ronflaient  dans  le  ciel  clair. 

Comme  aux  doigts  des  plombiers  le  plomb  mollit  et  coule 
Réparant  les  tuyaux  déchirés  par  l’hiver, 

Ainsi  la  chair  ardente  et  sa  liqueur  vermeille 
Allaient  boucher  les  trous  encore  tout  fumants 
Que  le  canon  creusait  dans  une  chair  pareille. 


57 


L’ARRÊT  SUR  LA  MARNE 


Les  êtres  s’appelaient  bataillons,  régiments, 

L’homme  ne  comptait  plus.  Cependant  c’était  l’homme 
Qui,  portant  avec  lui,  dans  son  sac  lourd,  la  somme 
Des  souvenirs  communs  et  des  communs  espoirs, 

La  capote  en  lambeaux,  mains  et  visage  noirs, 

Tapait,  tapait  toujours  comme  un  forgeron  forge. 

L’un  sur  l’autre  appliqués,  son  fusil  et  sa  gorge 
Ne  faisaient  qu’un  seul  feu  de  leurs  souffles  unis; 

Pour  mieux  viser  souvent  il  retroussait  ses  manches, 
Mais  ses  yeux  ne  voyaient  que  les  maïs  jaunis, 

La  grise  avoine  en  fleurs  et  quelques  vapeurs  blanches. 
Il  courait,  se  courbait,  rampait  sur  les  genoux. 

D’un  geste  machinal  raccrochait  sa  bretelle; 

Autour  de  lui  volaient  la  terre  et  les  cailloux, 

Et  parfois  un  coup  dur  tintait  sur  sa  gamelle. 

Fourbu,  dix  fois  de  suite  il  montait  à l’assaut 
Pour  reprendre  la  nuit  un  mur  de  cimetière, 

Et,  tout  près  d’expirer,  dans  un  dernier  sursaut, 
Retrouvait  sa  folie  avec  sa  force  entière. 

Et  voici  que  devant  ce  sublime  dément 
Les  Destins  débordés  reculaient  lentement. 

Pas  à pas,  tout  d’abord,  remontant  les  vallées, 

Quittant  les  bourgs  détruits,  les  luzernes  foulées. 


58 


LA  BATAILLE 


Les  uniformes  gris  entraînaient  derrière  eux 
Leurs  bagages,  leurs  trains  et  leurs  canons  poudreux. 
Puis,  soudain  lâchant  pied,  les  armes  confondues 
Dans  le  désordre  affreux  des  batailles  perdues. 

Le  gros  passait  les  ponts,  semait  dans  les  fossés 
Pièces  lourdes,  fourgons,  drapeaux,  traînards,  blessés. 
Et  sur  le  ciel  en  feu  le  vent  de  la  panique 
Courbait  la  pointe  au  nord  le  casque  germanique. 


59 


L’ARRET  SUR  LA  MARNE 


* 

« Viens , poupoule , viens ....  » 

Entends-tu  la  voix 
Des  clairons  français  aux  cornes  des  bois? 
La  fameuse  garde  aux  marais  enlise 
Un  dernier  caisson  ; le  Prince  héritier 
Dans  son  beau  château  boucle  sa  valise, 
Puis  remet  ses  gants  le  long  du  sentier; 
Un  blessé  s’accoude  au  talus  et  lève 
Sa  face  pâlie  au-dessus  des  champs  ; 

Déjà  la  vallée  a repris  son  rêve; 

Et  les  oisillons,  écoute  leurs  chants. 

Entends-tu  la  voix  que  l’écho  répète, 

La  nouvelle  voix  qu’a  notre  trompette, 

A peine  plus  rauque  après  tant  d’efforts  ? 
Que  dit  la  prairie  au  sang  qui  l’arrose? 
Qu’il  refleurira  dans  le  trèfle  rose. 

Ah  ! si  l’on  pouvait  réveiller  les  morts  ! 
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Pourquoi,  réveiller?  ils  entendent. 

Les  morts  ne  sont  point  tous  égaux  : 

Noire  est  l’ombre  où  beaucoup  descendent, 
Sourde  la  paix  aux  communs  os. 

Mais  sur  les  restes  des  héros 

La  nuit  semble  un  grand  feu  qui  bouge. 

Et,  sonore,  elle  est  toujours  rouge. 

Au-dessus  des  sombres  dormeurs, 

Volez  donc,  graines  échappées 
Du  poing  des  terribles  semeurs, 

Ames  guerrières,  attroupées 
A tous  les  carrefours  du  vent. 

Qui,  pour  les  siècles  équipées, 

Nous  criez  encore  : « En  avant  ! » 
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Et  vous,  larges  plaines  couvertes 
De  sacs,  de  bidons,  de  képis. 

Chaumes  dorés  et  vignes  vertes 
Où  les  nôtres  s’étaient  tapis. 

De  quel  poids  seront  les  épis 
Qui  vont  demain  garnir  vos  granges. 

De  quel  prix  sacré  vos  vendanges  ! 

C’est  là,  dans  l’Œuvre  des  sept  jours, 

Que  nos  vieilles  capotes  bleues, 

Sur  un  front  de  quatre-vingt  lieues, 

Ont  brisé  l’orgueil  des  Pandours 
Qui,  déjà,  voyant  les  banlieues 
De  Paris  au  bout  des  chemins, 

Riaient  en  se  frottant  les  mains. 

C’est  là,  dans  les  jaunes  fumées 
Où  1 on  s’égorgeait  sans  se  voir. 

Sous  la  rafale  où  les  armées, 

Comme  au  vent  craquent  les  ramées, 

Entendaient  leurs  branches  pleuvoir. 

C’est  là,  dans  cette  mêlée  ivre. 

Que  fut  sauvé  l’honneur  de  vivre. 


62 


LA  BATAILLE 


C’est  là  qu’au  pied  des  murs  en  feu. 
Nos  soldats,  martyrs  de  leur  vœu, 
Sont  allés  de  force  reprendre 
Au  dur  tricheur  le  bel  enjeu 
Qu’il  refusa  sept  jours  de  rendre. 

Et,  si  nous  vivons  sans  remords. 
C’est  parce  que  d’autres  sont  morts.! 
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